身に起きた出来事を書き留めおく、話して話して話し続けていくうちに形になる。
そうやって形になったことしか残らないし、あとからは知ることができない。
そして形になったそれぞれはいつも「言いきれなさ」を抱えている。
整えられる前の、形になることのなかったたくさんたくさんの「言いきれなさ」を。
「忘れたくても思い出さない」と彼女は言った。その後ろにあったはずの「言いきれなさ」が、あっけらかんと今は明るい。どこにいったのだろう?
その向こうに何かないかと、ようく見てみることにした。
何もなくてもいいんじゃないかと、どこかですこし思いながら。